시간이 없어서 언제 재개될지는 모르겠습니다.

'알보인! 알보인!’

대답은 없었다. 놀이방에는 아무도 없었다.

‘알보인!’오스윈 에롤은 문가에 서서 집 뒤편에 높이 솟아 있는 작은 정원을 향해 외쳤다. 오랜 시간이 지나 어린 목소리가 멀리서 마치 잠자고 있거나 막 깨어난 사람과 같은 음성으로 대답했다.

‘네?’

‘어디 있느냐?’

‘여기요!’

‘여기가 어디라는 거냐?’

‘여기요! 담 위에 있어요, 아버지.’

오스윈은 문 밖에서 정원으로 통하는 계단을 뛰어 내려가 꽃으로 둘러싸인 길을 따라 걸어갔다. 그 길은 한 모퉁이를 돌아서 집에서는 울타리로 가려 보이지 않는 낮은 돌담으로 향했다. 돌담 뒤에는 작은 잔디밭이 있었고, 그 뒤는 벼랑이었으며, 그 너머로는 평온한 저녁에 가물거리고 있던 서족 바다가 있었다. 담 위에서 오스윈은 턱을 괴고 바다를 바라보며 누워 있는 열두 살 정도 먹은 아들을 찾아 내었다.

‘여기 있었구나!’오스윈은 말했다. ‘도대체 몇 번이나 불러야 하는 게냐, 못 들었느냐?’

‘대답하기 전까지는 못 들었어요.’알보인은 답했다.

‘그래, 청력이 안 좋거나 꿈이라도 꾸고 있었던 모양이구나.’알보인의 아버지는 말했다. ‘보아 하니 꿈을 꾸고 있었던 모양이다. 얼마 안 있어 자야 할 테니, 오늘 저녁에 이야기를 듣고 싶다면 지금부터 이야기해야겠다.’

‘아버지, 죄송한데요, 전 생각하고 있었어요.’

‘뭘 생각했다는 게냐?’

‘아, 여러 가지가 함께 생각났어요. 바다와 세상과 알보인이요.’

‘알보인이라고?’

‘네. 전 도대체 제 이름이 왜 알보인인가 궁금해했어요. 왜 알보인이에요? 학교에서는 왜 알보인이냐고 자주 물어보고, ‘뼈밖에 없는 녀석’이라고 불러요. 그런데 전 뼈밖에 없는 녀석이 아니죠?’

‘네가 좀 마르긴 했지만 다행히 뼈밖에 없는 녀석은 아니야. 내가 네 이름을 알보인이라고 지어서 그런 별명이 붙은 게로구나. 미안하다, 불편하게 하려고 한 건 아니란다.’

‘하지만 그거 진짜 이름 맞죠?’알보인은 열심으로 물었다. ‘그러니까, 뜻도 있고 그런 이름이 붙은 사람들도 있는 거죠? 그냥 지어 낸 이름은 아니죠?’

‘물론 아니지. 오스윈만큼이나 실제로 쓰인 이름이고 좋은 이름이란다. 그리고 같은 계통에 속하는 이름이라고 할 수도 있겠지. 하지만 아무도 내 이름을 가지고 놀리지는 않았다. 날 실수로 오스왈드라고 부르긴 했지만. 왠지는 모르겠지만 그것 때문에 계속 기분이 나빴단다. 이름에 대해서는 신경을 많이 쓰는 편이었어.’

그들은 바다가 내려다 보이는 담 위에 앉아 계속 이야기했으며, 잘 시간이 되기 전까지는 정원이나 집으로 돌아가지 않았다. 다른 때 종종 그렇게 되었듯이, 오스윈의 이야기는 롬바드족 왕이었던 오도인의 아들 알보인에 대한 옛날 이야기로 흘러갔다. 오스윈은 참혹했던 6세기에조차 끔찍하게 여겨지는 롬바드족과 게피드족 사이의 대규모 전쟁과 투리신드, 쿠니먼드 왕, 로자먼다 공주에 대해 이야기했다.

‘자기 전에 할 만한 이야기로는 적당하지 않구나.’오스윈은 알보인이 보석을 박은 쿠니먼드의 두개골로 만든 잔에 담은 음료를 마시는 부분에서 갑자기 멈추면서 말했다.

‘그 알보인은 마음에 안 들어요.’아이는 말했다. ‘전 게피드족이 더 좋고, 투리신드 왕이 더 좋은걸요. 그 쪽이 이겼으면 좋았을 텐데, 왜 절 투리신드나 투리스모드라고 안 부르셨어요?’

‘음, 사실 어머니는 널 로자먼드라고 이름짓고 싶어했는데 넌 아들이더구나. 그리고 어머니는 너무 일찍 돌아가셔서 다른 이름을 지을 수가 없었단다. 그래서 그 이야기에서 적합해 보이는 이름 하나를 빼 왔지. 내 말은, 그 이름은 그 이야기에만 나오는 이름이 아니라는 거야. 그 이름은 더 오래 되었단다. 차라리 ‘엘프벗’이 나았겠니? 알보인이라는 이름은 그 뜻이니까.’

‘아-뇨.’알보인은 불확실하게 말했다. ‘전 이름에 뜻이 있었으면 좋겠지만, 뜻이 바로 드러나는 건 싫어요.’

‘음, 앨프윈이라는 이름을 붙여 줬을 수도 있겠지, 물론. 엘프벗을 옛말로 쓰면 그렇게 되거든. 이탈리아의 앨프윈뿐 아니라 오래 된 모든 엘프벗들의 이름을 따서 그런 이름을 지어 줬을 수도 있겠구나. 937년의 대승에서 전사한 알프레드 왕의 손자 앨프윈, 말돈에서의 유명한 패전에서 쓰러진 앨프윈, 그리고 오랜 엘프벗 가문에 속하는 수많은 영국인들과 북유럽인들의 이름을 따서 말이지. 하지만 네게는 라틴어처럼 들리는 이름을 지어 주었단다. 그게 제일 낫다고 생각한다. 북녘의 옛날은 기억할 수 없이 오래 전이거든. 우리가 알고 있는 대로, 기독교적으로 변용된 모습을 제외하고는 말이다. 그래서 알보인을 골랐단다. 알보인이란 이름은 라틴계이며 북유럽계가 아니고, 대부분의 유럽 이름들, 그리고 그 이름을 쓰는 사람들도 그렇기 때문이야. 사람들이 앨프윈이란 이름을 그렇게도 바꿨기 때문에 알비누스라는 이름을 지었을 수도 있었을 테고, 그렇다면 네 친구들은 뼈다귀를 떠올리지 않았겠지. 하지만 알비누스는 지나치게 라틴어스럽고, 라틴어 뜻도 있단다. 그리고, 얘야, 너는 희지 않고 거무스름하단다. 그래서 알보인이라는 이름을 붙였지. 그리고 이제 잘 시간이라는 것을 제외하고는 할 얘기는 더 없구나.’그리고 둘은 잠자리에 들었다.

이올린에 북마크하기